sueño de víspera

¿de donde venía?.. no lo recuerdo. sólo sé que estaba siguiendo a un personaje. se suponía que debía estar en algún sitio, pero… no lo recuerdo. lo seguí. tenía una bolsa de compras en la mano. entramos en misa de 6:00pm y acababa de comenzar. el personaje me dijo: "aguántame esto" y me dio una caja de leche condensada que se me cayó al suelo y se derramó. me dieron unas miseras servilletas que milagrosamente limpiaron aquel bache. tan pronto terminé, me haló por el brazo y me sacó de la iglesia. estábamos frente a su casa, yo sabía que debía estar en otro lugar… todavía no lo recuerdo. nos encontramos con una de sus vecinas. trigueña, pelo lacio, facciones suaves, labios carnosos, un cuerpo de diosa. habló con él de alguna estupidez. ella parecía estar molesta con él. yo me fui, a donde se suponía que fuese, pero luego ya no era yo, sino él. la compra era para cocinar algo para ella, así que empecé a cocinar. la miraba con mucha ternura. recuerdo que ella no hizo más que llegar y se sentó en el sofá de la sala. tomó una aguja y un aro redondo donde había un pedazo de tela con un diseño casi terminado y se puso a coser. mientras cosía se puso a cantar, sonrió y le saltó una lágima por sus mejillas. la miré con ternura y entonces dijo: “es que siempre lloro antes de mi cumpleaños”.

luego de esto desperté, con un dolor. supe que todos eran yo, hasta el sacerdote que daba la misa. aún no sé a donde se suponía que debía ir.

fotografía de Howard Schatz